关于斯蒂芬·金的电影传奇

文/小易娱乐 雷哥 

无论是文学家,还是娱乐界对于斯蒂芬·金(Stephen King)这个名字,早已不陌生了。

任何一个美国娱乐界影响力榜,或者每一年的文艺界富豪榜上都有他的大名,而且必然名列前茅。

他的每一部小说几乎都曾搬上过银幕。论原著被改编为影视剧的比率,史蒂芬·金排第二,第一则是莎士比亚。的确很多人虽然没读过他的书,却为他的电影痴迷过。

回想你看过的「斯蒂芬·金电影」,可能你会想到最经典的那几部,《闪灵》《肖申克的救赎》《危情十日》《伴我同行》,老版《魔女嘉莉》,可能还有《绿里奇迹》。

每一部都可以大大方方地列入你的「影史十佳」而不用担心引来别人的嘲笑。

2017年,斯蒂芬·金就要七十岁了,这是一个足够好的理由来回顾这个传奇人物的一生。

一个号称有70余部改编作品的一线作家,仅仅上面这几部拿得出手的作品远不足以让他成为一个杰出的剧本提供者——他当然是一个杰出的作家,但是作家和编剧始终是两回事。

就像中国武侠小说作家中有金庸一样,两者都是巅峰人物,其地位是不可替代的。

斯蒂芬·金作为当今世界上读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家,在美国及欧洲,他的名字几乎是妇孺皆知。每部小说发行量都在100万册以上,在80年代美国最畅销的25本书中,他一人便独占7本。自80年代以来,历年的美国畅销书排行榜小说类上斯蒂芬·金的小说总是名列榜首,久居不下。

因此,他被青年一代奉为“恐怖小说之王”。

尤其是在2000年以后,随着《哈利波特与魔法石》在2001年上映,J.K.罗琳登顶成为新一代的作家权势榜上的女王,斯蒂芬·金就更像是一个停留在七八十年代的古老名字了。

我当然不是说斯蒂芬·金已经过时了,一个二十六岁就成名,到七十岁还在写作的人是不会过时的。

《魔女嘉莉》(1976)

如果不是透过票选,而是直接诉诸真枪实弹的票房数字,史蒂芬金最卖座的电影会是哪些?

影响电影票房的因素,包括卡司阵容(有大明星比较吸引观众)、投资成本(砸足够钱拍出来的效果比较好)、营销宣传(宣传做得够大,观众才会注意到)、上映时机(同时间若有其它强片上档,票房会遭到瓜分)、上映厅数(愈多戏院开厅数放映,开出高票房的机率愈高)……等,所以,每一部电影的票房数字,不一定跟它的质量或口碑成正比,而是一种“时也,命也”的结果。

斯蒂芬·金作品中的主人公们在日常生活的离奇变轨当中一次次遭受着他所创造的恐怖时刻。

说真的,这套做法在七八十年代或许还能吓坏在冷战格局下对自己生活感到惶惶不安的美国民众,而在今天看来,无论如何都显得过于老派了。

从《闪灵》中在打字机上疯狂重复同一句话,到《危情十日》当中被迫重启已经打算结束的系列小说(其中两次烧毁手稿有力地暗示了写作这个职业本身的无力感),从《1408》中写着不入流小说而导致和家人疏远,再到《秘窗》当中面对被外来者夺走自己的作品(表达能力)的威胁。

《秘窗》(2004)

如果你意识到这些作品的主人公不仅仅是在身份处境上被孤立起来,同时在物理层面上也被孤立起来的时候,斯蒂芬·金的小说结构才真正显露出它的魅力——被困于豪宅,被困于房间,被困于某人的纠缠,甚至连《魔女嘉莉》中的嘉莉,也是被校园暴力和家庭冷漠所孤立在这个小镇的角落里的。

《魔女嘉莉》(1976)

斯蒂芬·金作品中的主人公,并不是惊悚事件的受害者,而是施行者。换句话说,斯蒂芬·金的叙事逻辑并不是人们被困之后遭到恶灵侵扰而相继毙命,而是某人压抑已久的心理焦虑最终爆发而成为恶灵本身。

所以,在看着斯蒂芬·金故事的同时,我们会产生某种隐秘的不安感——因为任何人,包括我们自己,都有可能是这个故事中的那个疯子。

《闪灵》(1980)

这正是斯蒂芬·金被冠以「恐怖小说之王」的最大理由所在:「这些随时都会发生,就在你我身上」

——你也许不会像那些无聊的大学生一样去什么森林中小屋探险,也不会尝试道听途说的招魂仪式,但是你难道没有遭受过别人暗地里的嘲笑?

——没有孤身待在过什么地方?

——你没有遇到过讨厌的人的纠缠?

——你对你的父母家人毫无愧疚之心?

——你没有经历过丧失家人的痛苦(迟早总会)?

如果你有,你就成了斯蒂芬·金的猎物。

如果斯蒂芬·金在文学上的成就是完全属于他自己的话,那「斯蒂芬·金电影」所达到过的高度,却并不完全属于他本人。你能说《魔女嘉莉》的经典不在于茜茜·斯派塞克那张长满雀斑、毫无表情的脸和德·帕尔玛用蓝色灯光和鲜红猪血制造的强烈对比?

《魔女嘉莉》(1976)

几何时,超能力本是一个很值得炫耀的事情,我们可以化身为超级英雄拯救世界,也可以借助力量,成就一番自己想都不敢想的宏图霸业。可是如今世道变换,拥有超能力反成了一个难以见人,只能身处灯火阑珊之处的境地。不再被人当做神明一样的看待,反而招致人们的白眼,恐惧,取笑与嘲弄的尴尬境地。

是时过境迁还是人心不古?

也许只有后人才能研究个明白。

再比如,你想起《闪灵》的时候第一个画面难道不是尼科尔森塞在门缝里扭曲表情和库布里克对细节的近乎偏执的苛求? 实际上,你反观自己的现实,每个人的潜意识都是合理且不带伤害性的,但是生活中压力与误会的堆积将矛盾激化促成了这一个中产阶级家庭的分崩离析:迪克.汉拿瑞无时无刻不在受着那件旧事的折磨;幼小的丹尼在自己的世界里成为了想当然的胜利者;温蒂对丈夫的妖魔化达到了极点,实质是源于自己懦弱的神经质;而尼科尔森终于无法忍受由家庭与事业的巨大压力造成的心理扭曲,崩溃了。

以上对每个人而言,无一不是一出悲剧;对整个社会而言,更是一出惨剧。

这里说个题外话,经历过《闪灵》之后,尼科尔森拒绝《危情十日》的演出,不愿意再在史蒂芬·金恐怖小说改编的电影中体验恐怖。可以说,他所受的这种折磨,在他辛苦的的从影道路中,之前是不曾有的,日后也不会再有了。

既然说到了《危情十日》,那么回归作品本身。从情节的发展上看,一切都在人的意料之中,没有那种令人瞠目结舌的剧情拐点,但本片最精彩的部分却都隐藏在这看似平淡的故事情节发展过程中。你能说《危情十日》里凯西·贝茨伴着贝多芬的《月光》敲断作家两只脚的镜头不是你看完影片之后的最大梦魇?《危情十日》没有《肖申克的救赎》中那么多的教义,电影只是简简单单的去还原斯蒂芬金的惊悚,没有更深的挖掘,也没有人性角度的思考和反思,没有那么多令人津津乐道的话题,但对于像我一样的普通影迷来说,可以感受大师带来的惊悚和恐惧,就是这部电影的最大魅力了。

斯蒂芬·金是一个伟大的作家,但是作为一个编剧,他依赖于导演和演员的出色发挥,只需要看看2013年科洛·莫瑞兹版的《魔女嘉莉》东施效颦地有多糟糕,你就明白这样的例子不胜枚举。

而也正是因为这样,当我们说斯蒂芬·金的作品很难改编的时候,意思是说,如果你不是德·帕尔玛或者罗伯·莱纳这种全面的导演,那至少应该是乔治·罗梅罗这样的水平,否则基本上揽不动这个瓷器活。

所以回到一开始那个问题,斯蒂芬·金还有没有可能性?

在如今的风气下,恐怖,就要低成本;惊悚,就要叙事诡计;甚至连色情,都要做到《五十度灰》那样的程度才可能引起关注,通俗故事的大阵营改弦易辙,已经和斯蒂芬当红的年代截然不同了。

好在斯蒂芬·金的资源库还远远没有被挖掘殆尽,而其中最大的一块金矿,则是历时三十余年才最终完结的奇幻巨著《黑暗塔》系列,这套在《指环王》影响下诞生的系列小说糅合了科幻、西部、奇幻、冒险各种元素,历经近10年之久,不断更换导演主创的电影版总算今年要面世了,随之而来的电视剧版本也开始了制作。

《黑暗塔》(2017)

这对于斯蒂芬·金以及他的读者来说无疑是极大的利好消息。斯蒂芬·金太擅长也太喜欢微缩世界模型的小镇故事了,整个黑暗塔系列就是从一个小镇到下一个小镇。固然他想要树立一个宏大的世界观,但人物和场景的过于集中还是限制了世界观的展开,换而言之,你不能想象在他的故事之外还有故事。

人物是活灵活现的,世界却不是。

斯蒂芬·金的笔法就像是聚光灯一样,灯光打到哪个人物身上,他就活动起来;灯光挪开,这个人物就死了一样一动不动。只要没有搞砸,我们期待的是《黑暗塔》七部曲都能顺利搬上银幕,或许有朝一日,斯蒂芬·金能在《黑暗塔7(上)》和《黑暗塔7(下)》之后,也写上几本「西部牛仔在哪里」继续捞金。

而这,正是斯蒂芬·金身为一个末代大师的最后可能。

【本文为小易网原创。未经授权,不得转载。转载请联系,小易网编辑中心QQ:421317453】



评论

全部评论(0

返回顶部